Resisti ao Kindle. Hoje leio nos dois

Tenho 47 anos e passei a vida lendo em papel. Há dois meses, leio também numa tela. A ideia foi do meu filho, que é mais tecnológico do que eu, o mesmo que já me convencera a trocar o jornal impresso pela assinatura digital. Eu resisti. Não por falta de jeito: sei mexer em computador, sei mexer no aparelho. Era uma questão de preferência. Ainda é, em parte, e esta crônica é sobre essa adaptação, que continua em curso.

O livro que se segura nas mãos

O livro de papel tem uma presença que a tela não reproduz. Tem o cheiro das páginas, o peso que se acomoda na mão, a lombada que espera na estante. Há um pequeno ritual em retirá-lo do lugar, abri-lo, sublinhar com o marca-texto o trecho que pede para ser guardado. É um objeto que se toca. Ler, para mim, sempre foi também manusear: aprendi isso com o jornal dobrado ao meio, e o livro pede o mesmo gesto.

Daí a desconfiança. A diferença entre um e outro existe, e é enorme. Dois meses depois, confesso que ainda me acostumo a ela.

A biblioteca que cabe na mesa de cabeceira

O Kindle me deu uma comodidade que eu não esperava. Deitado, sem sair da cama, posso comprar o lançamento que acaba de chegar às livrarias: um romance norueguês, um autor alemão, o novo título de quem frequenta a minha lista de preferidos. Foi assim, recostado no travesseiro, que comprei Anna Kariênina.

E foi assim que cheguei à Socorro Acioli. Eu nunca a tinha lido. Num dia de chuva forte, assistia a um vídeo de Pedro Pacífico, o Bookster, que acompanho no Instagram e que vive mostrando livros de dentro de uma livraria. Ele indicava os dez livros que mais o marcaram no ano. Um deles era A cabeça do santo. O breve resumo que ele fez me tocou na hora. Pensei: está aí, vou experimentar.

Não fui à livraria. Em menos de cinco segundos, o livro estava no Kindle, pronto para ser lido. Bem-vindo à modernidade. Foi o primeiro livro que li na tela, e me encantou. É um livro admirável, de uma prosa gostosa de ler, daquelas que não deixam o leitor fechar o capítulo. Não parei mais: li no ônibus, em casa, no trabalho. Terminei em três semanas, e, de tanto que queria seguir, ainda me pareceu tempo demais.

Só depois fui saber, na página da Companhia das Letras, que A cabeça do santo saiu em 2014, tem 176 páginas e é o primeiro romance de Socorro Acioli para o público adulto, desenvolvido na oficina Como Contar um Conto, de Gabriel García Márquez, em Cuba.

Os favoritos moram no papel

Por enquanto, a minha partilha é esta. Os autores de cabeceira, os que me acompanham há anos, ganham lugar na estante, em edição impressa. Os livros que quero conhecer, as indicações, os nomes que ainda não li, esses chegam pelo Kindle. Hoje compro nos dois.

Qual dos dois é melhor? Não sei medir, e desconfio que não seja preciso. É questão de gosto, é questão de prazer. O papel me dá o toque, o cheiro, o objeto que se guarda. A tela me dá a leitura em qualquer canto e o livro novo no instante em que a vontade aparece.

Tenha os dois

Meu conselho é simples: tenha os dois. Leia no Kindle e leia no papel. É o que faço: neste momento, há livros abertos nos dois formatos, e a convivência só me facilitou a vida. O Kindle não expulsou o livro de papel da minha casa. Abriu espaço para que eu lesse mais.

Nota editorial

Este texto foi produzido com apoio de IA a partir do relato do editor-chefe, Gustavo Leite dos Santos, e revisado por ele. A experiência e as impressões são dele; a redação deu forma ao que ele contou, sem acrescentar fatos. Os dados de A cabeça do santo (ano, páginas e origem do romance) vêm da página do livro no site da Companhia das Letras; a foto da capa é do arquivo pessoal do editor. O Kindle e a Amazon são citados apenas como produto: o Guia da Leitura não tem link de compra nem recebe comissão.